中新网客户端北京12月25日电题:唐朝最苦的诗人,也拒绝面向人生躺平
作者:袁秀月
还有几天就2021年了。都说2020年是糟糕的一年,很多人经历了来自生活、工作和身体的“暴击”。
有人说,一言难尽;也有人说,体悟到了众生皆苦。
不过,还有个词叫“触底反弹”。2020年快要结束了,我们再最后“丧”一次,讲讲唐朝最苦的诗人孟郊。
制图:雷宇竺
46岁才中举
在中晚唐诗坛中,孟郊并非无名之辈,就是现在,他的那首《游子吟》仍是很多学生启蒙时期必学的诗篇。
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。
整首诗辞藻并不华丽,仅凭几个动作就描绘出母亲的爱与担忧。很多人都以为,这是孟郊临行前作的一首诗。其实不然,这首诗是孟郊与母亲团聚时写下的。
孟郊出生于唐天宝十年(751年),安史之乱发生时,他刚四岁。安史之乱结束后,唐朝实力大大削弱,并开始出现藩镇割据的局面,到唐德宗时期,更是出现藩镇起兵反叛之乱。内忧外患不断,唐王朝的统治摇摇欲坠。
孟郊正是在这样的环境中长大的。他并非豪门世族出身,父亲孟庭玢只是昆山县尉一个小官。然而,圆满的家庭生活并没持续多久,孟郊的两个弟弟出生后,父亲孟庭玢就过世了。
幼年丧父,使得孟郊早早就明白了事理,在读书文采上更是出众。但孟郊并未像他人一样,早早就准备入仕。
据说他早年隐于嵩山,直到40岁后,才开始参加科举考试。孟郊本来信心满满,对于入仕也抱着积极的态度,但很快他就在长安遭遇了一连串的挫折。
贞元八年(792年)到贞元九年,他两次进京赶考,两次都名落孙山。在《落第》和《再下第》中,他曾如此描述自己心中的苦闷——“弃置复弃置,情如刀剑伤”、“两度长安陌,空将泪见花”。
制图:雷宇竺
直到46岁时,孟郊第三次应举,才终于得偿所愿。那句著名的“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”便是他在登科后写就的。与他以往的作品不同,这首诗明快飞扬,一扫之前的愁苦困顿。
4年之后,50岁的孟郊被调为溧阳县尉。天命之年,终于结束多年的漂泊。到溧阳任上后,他随即将自己的母亲接到了身边。母子重聚,昔日的情形又一幕幕重现,于是他有感而发写下了这首《游子吟》。
失意一生
不过,对于孟郊而言,得意却只有一时。他一心想实现自己的抱负,但登第后只得到了溧阳县尉这样一个小官。对此,他的内心是郁郁寡欢的。
在《初于洛中选》中,他写道:“尘土日易没,驱驰力无馀。青云不我与,白首方选书。”韩愈在《送孟东野序》中也说他“役于江南,有若不释然者”。
到了溧阳任上后,孟郊对这份工作也兴致寥寥。《新唐书》中记载,溧阳县有投金濑、平陵城,这里草木丛生,还有水潭。孟郊有空便去水潭边坐着,徘徊着吟诗,以至于公务都耽误了。
制图:雷宇竺
孟郊的这种做派终于惹恼了县令,县令又找了一位代理县尉替代他,并把他的俸禄分出一半。孟郊对这份工作似乎也没什么留恋,不久后,他便辞去了县尉一职。
有俸禄还能勉强度日,辞职后,孟郊的生活又回到了一无所有的状态。在《乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄居后独止舍待替人》中,他写道,“饮食迷精粗,衣裳失宽窄。回风卷闲簟,新月生空壁。士有百役身,官无一姓宅。”愤懑之情溢于言表。
元和元年(806年),因河南尹郑馀庆的招募,孟郊再次踏上仕途,任水陆运从事,试协律郎,并在洛阳的立德坊定居下来。
在居所附近,他开辟了一块空地种菜,还常在小亭上观赏风景,在小溪边散步,生活还算安逸恬淡。
但好景不长,元和二、三年间,孟郊连失三子。元和四年,孟郊母亲又去世,他辞官回家为母服丧。
一连串的打击,让孟郊心力交瘁,形容枯槁。在《杏殇九首》《悼幼子》中,通篇都是“悲”与“泪”。“芳婴不复生,向物空悲嗟。”“负我十年恩,欠尔千行泪。”“哭此不成春,泪痕三四班。”
幼年丧父,中年漂泊,老年丧子,官场不顺,穷苦流离,孟郊的一生可谓是失意的一生。
制图:雷宇竺
甘心躺平?
看到这里,不禁想为孟郊嗟叹一声。但好在,于不幸中,他还有诗歌作为终生的寄托。
他把自己的欢喜、忧愁、抱负、真实的遭遇都写进了诗里。
比如写夫妻之情,“心心复心心,结爱务在深。”
写终南山的高大雄伟,“南山塞天地,日月石上生。”
写对农夫织妇的同情,“如何织纨素,自著蓝缕衣。”
写自己借车,“借车载家具,家具少于车。”
写友人送炭后的情形,“吹霞弄日光不定,暖得曲身成直身。”
孟郊的人生底色中,还有个不可或缺的部分,即与世俗的对抗。比如他曾在《赠别崔纯亮》中写道:“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽?”写择友标准,“好人常直道,不顺世间逆。”
孟郊这种独特的诗风得到了截然不同的评价,比如苏轼就将孟郊的诗比作“寒虫号”。
“人生如朝露,日夜火消膏。何苦将两耳,听此寒虫号。”
元好问则将孟郊称为“诗囚”,“东野穷愁死不休,高天厚地一诗囚。”
但韩愈却对孟郊极为敬佩,曾在多首诗里称赞孟郊诗才雄杰,笔力矫健。现代诗人闻一多也对孟郊诗歌写实与敢骂的风格极为赞赏,称他的态度“沉着而有锋棱”。
比如他在《寒地百姓吟》中描写对劳动人民的同情。
寒者愿为蛾,烧死彼华膏。
华膏隔仙罗,虚绕千万遭。
穷苦的百姓为取得片刻的温暖,宁愿化作飞蛾扑向灯烛被烧死。但是富贵人家的灯烛也被纱罗挡着,白白飞了千万遭。一个“虚”字,将寒者的悲惨遭遇刻画得淋漓尽致。
制图:雷宇竺
虽然人生坎坎坷坷,但孟郊的志趣始终没有被消磨。面对生活的毒打,他也从未抛弃棱角,甘心躺平。
这可能是我们从他的人生中,得到的与表面的“丧”完全不同的收获。
路透社消息称,克里姆林宫发言人佩斯科夫27日告诉俄媒,总统普京将接种“卫星V”疫苗。
2020-12-28 09:17:00韩联社刚刚消息称,韩国发现感染变异新冠病毒确诊病例。
2020-12-28 09:12:0012月26日,对于不少户外探险运动爱好者来说,“西藏冒险王”去世的消息,让他们震惊并痛惜。...
2020-12-28 09:09:00当地时间12月26日,数以百万甚至千万计的美国人的失业救济金正式到期。然而,美国总统特朗普...
2020-12-28 08:43:002020年12月27日0时至24时,大连市新增5例确诊病例,新增3例本地无症状感染者,均已转运至省集...
2020-12-28 08:39:00近日,有媒体报道,2016年7月12日晚上11点左右,来自贵州惠水县的杨某在某公司承建的广州市某...
2020-12-28 08:31:00根据美国约翰斯·霍普金斯大学网站统计,截至北京时间28日7时22分左右,全球累计新冠确诊病例...
2020-12-28 08:27:0012月27日0—24时,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例21例,其中境...
2020-12-28 08:08:002020年12月27日0时至24时,辽宁省新增6例本土新冠肺炎确诊病例(轻型1例、普通型5例),其中...
2020-12-28 08:01:002020年12月以来,比特币持续上攻,单价从突破2万美元关口到涨破2.8万美元仅用了短短的十天。1...
2020-12-28 07:53:00瑞典、西班牙、加拿大26日通报,英国最先发现的变异新冠病毒已经“入境”。瑞典公共卫生局报...
2020-12-28 07:45:00日前,生态环境部等部门发布公告称,自明年1月1日起,将禁止以任何方式进口固体废物。固体废...
2020-12-28 07:42:00当地时间12月27日,美国食品药品监督管理局前局长斯科特·戈特利布表示,变种的新冠病毒“很...
2020-12-28 07:24:00公平是税收营商环境的重要组成部分。今年以来,大规模减税降费让众多符合条件企业切实获益,...
2020-12-28 07:22:00吴某研究生毕业,年纪轻轻又有学历,原本拥有大好前途,但他却一时鬼迷心窍栽在了自己手上…...
2020-12-28 07:21:00来源:中国青年报(2020年12月28日07版)漫画:程璨编者的话时间,总以恒定的速度从我们身边...
2020-12-28 06:05:00来源:中国青年报(2020年12月28日06版)口述:三峡大学经济与管理学院2018级旅游管理专业本...
2020-12-28 06:04:00中青报·中青网见习记者朱彩云来源:中国青年报(2020年12月28日06版)内容提要2020年,随着...
2020-12-28 06:03:00中青报·中青网记者樊未晨来源:中国青年报(2020年12月28日05版)学生负担重、如何给学生真...
2020-12-28 06:03:00嫦娥五号回家新华社记者连振摄北斗全球组网示意图(动画演示)。新华社发11月28日,“奋斗者...
2020-12-28 05:46:00嫦娥五号进入近圆形环月轨道飞行三维模拟动画图。新华社发美药管局批准紧急使用辉瑞新冠疫苗...
2020-12-28 05:45:00香港警方27日以涉嫌违反香港国安法,通缉约30名身在海外的乱港分子,包括宣布流亡的前立法会...
2020-12-27 21:20:00“堆雪人”模式即将开启河南日报客户端记者李若凡通讯员周爱春本月中旬我省遭遇了今年首次寒...
2020-12-27 20:56:00作为中国煤炭大省,“十三五”以来,内蒙古自治区已建成全国重要煤炭供应保障基地。官方消息...
2020-12-27 20:55:00今天(12月27日)下午,北京市举行第193场新冠肺炎疫情防控新闻发布会,介绍了新增本地确诊病...
2020-12-27 20:35:00近日,多地启动疫苗接种工作,据统计,自今年7月以来,全国此前已累计完成100多万剂次的新冠...
2020-12-27 19:42:00一图读懂北京顺义新增新冠肺炎感染者中7人关系。
2020-12-27 19:14:00大连海洋大学官方微信公众号今天发布《致全校师生的一封信》。学校在信中指出,12月22日,经...
2020-12-27 18:42:002020年或将在一场覆盖大江南北、来势汹汹的寒潮中收官。中央气象台27日发布今冬首个寒潮黄色...
2020-12-27 18:40:00今天(27日),在北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第193场新闻发布会上,北京市顺义区委常...
2020-12-27 18:00:0012月27日,大连市卫生健康委员会副主任赵连在当地政府举行的疫情防控新闻发布会上表示,经辽...
2020-12-27 17:58:0012月27日凌晨,深圳新增1例新冠肺炎无症状感染者,其近期曾2次从深圳到北京出差。
2020-12-27 15:31:00