张金兰 翟小锋摄

　　93岁的她自幼与戏结缘，是柳琴戏“北派掌门人”，灌制了《王三姐剜菜》《王二英思夫》《父女顶嘴》《喝面叶》《秦香莲》等一大批脍炙人口的唱片，她的唱腔与表演对后来的柳琴戏演员产生了榜样性的影响。

　　“看戏不见张金兰，白花两毛五分钱。”这句顺口溜，几十年来一直嵌在鲁南苏北戏迷们记忆深处。这是老百姓对一位柳琴戏表演艺术家最高的褒奖、最真诚的赞美。

　　日前，笔者专程拜访了这位柳琴戏“北派掌门人”。93岁高龄的张金兰，坐在透窗而入的阳光中，微眯着眼睛回忆起在山东临沂演出的第一场柳琴戏：那是70多年前，在考棚街的老“新新剧院”，现场锣鼓喧天，工作人员抬着标有“张金兰主演”的牌子，戏迷们踮着脚尖引颈翘望，响彻云霄的叫好声在蓝天白云间流连回响……循着记忆的隧道，笔者跟随老人重新回到她人生的原点。

　　1928年，张金兰出生在有“柳琴窝”之称的山东郯城。张家祖祖辈辈靠种地过活。在那十年九灾的岁月里，张金兰的父亲张仲怀为生活所迫，跟村里的柳琴戏师傅学艺，算是找了个谋生的“手艺”。整个童年，张金兰跟着父亲走街串巷赶集占场，摆凳子、围场子，挂大小锣，敲锣震场，戏场上的活计样样不在话下。张金兰6岁开始学戏，父亲“怀抱月琴（柳琴）帮着腔，脚蹬手刨锣儿响”，她帮父亲一边敲锣鼓点，一边学唱帮腔。“刚开始随父唱小压场篇儿，父亲唱到哪儿我就跟到哪儿，观众高兴了，希望我单独唱，我就出去唱两句，唱完了他们给两个钱儿，我就买糖块吃……”8岁时，张金兰随父亲加入村里的柳琴戏业余班社，10岁就登台演出“压场花”“娃娃生”和“垫戏”，19岁时已成为当地小有名气的柳琴戏演员。

　　为了生计像浮萍一样四处漂泊，是旧社会民间艺人的生活常态。19岁之前，张金兰一直随父亲在家乡走街串巷卖艺。父亲去世后，挣不上吃的，日子更加艰难，张金兰带着母亲来到与家乡毗邻的徐州讨生活。

　　年轻的张金兰凭借自己扎实的表演功底和独特的艺术风格，以一部《刘金定下南唐》唱响了整个徐州城。在那里，她的艺术生涯迎来了新的起点。张金兰的演唱具有吐词快、清、脆的特点，当地戏迷送她一个亲切的外号“机关枪”。在徐州，张金兰还结识了很多柳琴戏名角儿。善于学习的她，在与名角儿“过招”的过程中，结合自己的嗓音特点，发挥柳琴戏唱腔自由性的优势，将“南腔北调”融会贯通，把柳琴戏表演艺术提升到了新的高度。

　　柳琴戏始于民间，兴于乡野，柳琴艺人靠赶集撂地摊卖艺维持生存，“唱得好不好直接决定了能不能填饱肚子”。张金兰在走街串巷的演出中，接触到各地的民俗、民情、民风，并把各地民间文化的精华融入柳琴戏表演中。她表演的柳琴戏，不论是帝王将相，还是小姐丫鬟，从唱词、动作到曲调韵味，都透出浓浓的乡土气息，活脱脱就是老百姓自己生活的画面。贴近了老百姓的生活，老百姓自然就爱看。张金兰所在班社的演出从“柳琴窝”起步，逐步发展至苏北、皖北、豫东等地，从“唱门子”“跑坡”及庙会、堂会、地摊子逐渐扩大到了茶棚土台子及城镇剧场舞台。

　　新中国成立后，张金兰和柳琴戏一样迎来了新生。1953年，她和丈夫邵瑞武回到家乡，参加了临沂专区剧团柳琴戏演出队，从此结束了四处漂泊的旧艺人生涯。从旧社会进入新社会，从柳琴戏名角成为人民演员，不必再为生计奔波的张金兰把全部精力投入到柳琴戏表演上，对艺术精益求精，成果与荣誉也接踵而至：1954年山东省首届戏曲会演时，凭借《闹书房》一剧荣获优秀演员一等奖；1956年全省戏曲观摩大会，又以《休丁香》一剧荣获优秀演员一等奖，获金质奖章一枚；1960年灌制了《王三姐剜菜》《父女顶嘴》《状元打更》《喝面叶》《秦香莲》等一大批脍炙人口的唱片，登上了个人艺术生涯的顶峰。

　　谈起那段岁月，张金兰反复强调一点：“我们演员是为人民服务的，只有演好戏才能对得起观众，对得起国家。”“为群众演戏”是张金兰心中不变的信条，也是她恪守不渝的艺术初心。从加入临沂专区剧团到退休，不管阴晴风雨，张金兰从不辜负戏迷们的热情。有时候天气不好，演着演着下起了雨，她就打着伞继续演，雨水溅湿了戏服却浑然不觉。

　　有入戏的演员，自然有着迷的观众。“当时老百姓听戏十分入迷，一个妇女抱着孩子着急去听戏，路过一片南瓜地时不小心被绊倒了，她站起来把南瓜当作了孩子抱起来就走，直到听完戏才发现自己怀里抱着的是一个南瓜。”说到这儿，当年柳琴戏演出时的热闹场面仿佛又浮现在眼前，张金兰忍不住哈哈大笑起来，细密、慈祥的皱纹在笑声中舒展开来。接着老人家自问自答：“你说，怎么能把南瓜当成孩子抱走了呢？当妈的把孩子扔了？你说她这不就是着迷了嘛。”

　　如今，张金兰年事已高，但作为柳琴戏的传承人，柳琴戏的发展始终是她最放不下的“心事”。最近几年，在家人帮助下，张金兰把几十年积累的演出剧目、演唱特点和表演风格用文字、录音、录像的形式记录下来，作为传授柳琴戏的资料和教材。她还经常对青年演员言传身教，从唱腔到身段表演倾囊相授。“现在政策好了，演员们也十分努力，我相信这盆花一定会越开越旺。”张金兰对柳琴戏的未来充满了信心和期待。

　　（作者：王秀庭，系山东大学文学院博士生，山东省第二批签约艺术评论家）